我有一个禽兽不如却仪表堂堂的父亲，我没有见过他，或者已经忘了他。 二十年前，一个大雨如倾的夜晚，母亲海婴从通风管道里把我塞给姑妈，叫我们逃走，一逃就是二十年。 一个女人的桃李年岁，或是一位老人的晚景安稳，都消耗在这样的穷苦岁月里。 姑妈，亦不是我的亲姑妈。她长得宽宽肥肥，显然不是父亲这种基因妙人的亲妹妹。一个和生死之夜一样的雨夜，母亲在野郊好心收留了这位年过四十的女人，她躺在窝棚下面，嘴里灌满了春雨的浆泥，整个人显得含糊不清。 母亲把她带回家里来，请阿姨为她烧水洗澡，给她温粮暖被，抱我哄她开心。听说，那时我刚开口讲话，对她发出“嘟嘟嘟嘟”的声音。母亲当家庭主妇前是个语言学系的大学生，她说，我女儿在说“姑姑姑姑”，但舌根太软，发不出卷舌音来。 女人笑笑不说话，不过十秒，就疲惫的睡去。 笑里，合该是感激。 我没有母亲这样的好心，绝不会在雨天收留一个来路不明的女人，不是出于冷漠。二十年的逃窜锻炼了我的机警，圣洁的光，永远照不到人间作呕的角落。 当姑妈和我说那段往事的时候，我一直在脑补母亲的影像。最后我得出一个结论：这是一个纯洁善良到不长记性的女人。 这样的女人，苦，是命里写好的；甜，是她自己幻想的。 21岁，大学快要毕业的一个晚上，她出于好心，给四个青年买了巷口的粥喝，然后被他们生拉硬扯，半哄带骗地了。 我的父亲，是其中的一个。 姑妈递给我这桩旧案的照片——我看了，他是其中最帅的一个。 ***** 我的父亲叫赵厉霆，算个有钱人家的公子。俗话说，饱暖，易生变态。 他的单亲父亲，也就是我的爷爷，经营着一家建材公司，对他不管不顾。当然，我如何得知，不过是姑妈嘴里的说辞。 “我妈果然是好骗的，才认识您几天就掏心窝子。” “孩子，你不了解你母亲，她像是没有长大的你。” 这话倒叫我意外，我却又懂得。 姑妈告诉我，我的父亲有位妖艳低俗的继母，所以他不喜欢这样的女人，而我妈不是这样的女人。 “他或许也是爱过你妈妈的。” “爱？” 我冷笑说：“倘若他爱她，或者她征服了他，他就不会做那样的事。” 是的，他不会，哪怕一开始他了她。 言而总之，赵厉霆沦为了一个混混，混混里的头子，比手下更高级些，更神秘些。这样的男人，是很吸引女人的。 “姑妈，那你觉得，我妈爱他吗？” “爱。你母亲爱所有人，但爱的顶点，就是你的父亲。” 在去往北舞渡的火车上，我点点头。 “海灵，答应我，这是你最后一次做这样的事。不要再去调查你父亲，不要再去蹚赵家的浑水，他是生也好，是死也好，你只要做到一点。” 我看着她。 “守着我们的家过生活”，她说，“囡囡，人这一辈子，要好好过日子，不要毁掉你的生活。” 我答应她，这是我最后一次去查赵厉霆的事情。之前搜集的那些马迹蛛丝，新闻里抠出来的皮毛，让我灰心丧
气，又疲惫至极。 但这一次，楚家叔叔给我查了点紧凑的消息，他说赵厉霆已经逃过了警方的追捕，安然回到我的家乡北舞渡，从建材业转型去做娱乐业，甩掉一堆烂摊子，从此是个光明人。 我要再去一回，哪怕远远的，看他一眼。 这句话听起来情深意重，是因为我恨他。 从前他在暗处，连警察都找不到，何况于我？现在他的人生安妥了，也该是我迎难而上的契机。 如果没有姑妈，我多希望对他的仇恨可以再深一点。 直到，可以成为人生的光。 ***** 北舞渡是个边境的海滨之城，河流穿城而过，人们近水相居。一架巨大的过山车腾挪在广场中央，独乐乐的样子，没有其他游戏设施的陪衬，弥漫着诡异。 这个广场叫『失乐园』，是人们饱饭虚神后散步的地方。 我的父亲，赵厉霆，他现在经营的影视文化公司，就坐落在广场的上空。 居高临下时候，会不会把那具过山车看得更真切？站在楼下，我荒唐地想。 楚家叔叔给我一张娱记的身份卡，在新片的发布会，我远远看到一堆俊男美女在吆五喝六，身后，就是我的父亲。 我看不出他比照片上衰老多少。他坐下来，顺带把西装扣子解开，一番闲淡的样子，看着对面和他谈话的人。每一个指节，轻柔文明地揽过手中的茶杯，全然看不出滔天的罪恶。 二十年前，在被讨债的途中，他把母亲和外公外婆，还有母亲的弟弟，关在一间禁闭室里，逼迫他们相互残害。 那是一段在电棍和电椅统治下的悲惨生活。 姑妈说，她永远也忘不了赵厉霆用刀片抵死外婆的脖子，威逼舅舅对年迈的外公通电。母亲满脸汗泪地滚地求饶，外公外婆匍匐着沙哑地低吼。 整个房间都弥漫着我窒息的哭声。 直到今天，我也无法构思这种淫威的逻辑，却忍不住一遍又一遍地去想象那种极端。我在想，妈妈最后有没有杀人？尸横遍野，到底谁死于谁之手？哪怕种种都成了积灰的悬案，我还是愿意相信，全是赵厉霆所为。 除了他，没有任何人杀过任何人。 但是，我仿佛记得一件事，母亲把我塞出通风管道的最后一个镜头。 她咿咿呀呀发着气，额前凌乱的长发掩着空洞的神情，尽管那时我才两岁，还发着高烧，这个画面却像刻印在脑子里似的，午夜梦回，加深记忆。 姑妈没有去报案，楚叔叔告诉我，这个结成铁案的案子，以一个叫做赵明的人的彻底死亡告终。 我问他，赵明是谁？ 楚叔叔说，是当年你母亲的人中，没有伏法的另外一个。 “都姓赵，不知背后怎么搞的，赵明就成了你爷爷的儿子，赵厉霆就成了事非关己的普通百姓。” “就算他不姓赵又怎样”，我说，“强权之下的蝼蚁，过的都是说死就死的一生。” 他叹了口气，深有感触地点点头。 而现在，这个杀人凶手就在我面前，我却什么都不能做。 他云淡风轻，高山仰止，仿佛让我的恨也只能变得轻飘飘的。 轻到只能看一眼。 一眼，然后默默放下，回去过我安稳的人生。 ***** 回酒店
的晚上，我做了个离奇的梦。仿佛自己正在江边走着，穿一条黑色的长裙，被一个过路的小孩抓掉了链子。 那条链子却是真的，我和母亲各有一条。姑妈说，两条原来都是项链，你母亲那条断了，玉坠子就镶到了手链上。 两块玉都带着极重的绵纹，水滴形状，伏线不同。是一块石头撇了两半，代表母女连心。 梦里，我被他抓掉了手上的链子，那孩子母亲三两步滑过来，重重地打他。 梦里，我只能看清他的脸。 “小畜生！不许乱动阿姨的东西！” 阿姨？我才22岁，竟也没觉得奇怪。我盯着他看，他也盯着我看，巨大的黑瞳散着深不可见的天真。 我和气地摸摸他的头，转身上楼。 上，我的父亲，赵厉霆，现在公司的楼。 灰色绵软的地毯湮没了我的高跟鞋声，一个男人穿着白色的衬衫，灰色的西装背心，翘着二郎腿看我，眼神，值得玩味。 我忘了自己怎么走到窗边，他又怎么站到我身后。他威慑我，恐吓我，用手掐着我的脖子推我到窗前，抵死半边脸看楼下的景。 “你胆敢再有一次”，他威胁说，“这就是你的下场。” 不知是谁被绑到了过山车上面，它莫比乌斯环一样的形状，开启，抖动，我仿佛听到螺丝钉掉下的声音，铰链断裂的声音。 “不要，不要”，我恐惧大喊，直到看见一个孩子被放上那方小小的座驾，和我一起狂叫。 他被甩了出去——经过那扇小小的窗户，我看见了他的脸，特别是他的眼睛。是那个扯我玉链男孩，他正腾挪在空中，与我绝望相对。 我说不出话来，被自己的恐惧生生呛醒。 “姑妈，姑妈”，我跳起来疯狂大叫。 “我在这”，她坐过来，“姑妈在这”。 我拉住她的手，求她和我离开。 不对味，这里的一切都不对味，若不是有危险，便是有鬼魂。 果然，我们一打开门，就被三五壮汉揿着脖颈压回床上。姑妈大叫我的名字，瞬间，我冷汗浸湿全身。 我只在乎三件事：姑妈的安全，自己的安全，自己的名字。 赵厉霆从不关心我，他甚少回家，不知道我随母亲姓，不知道我叫海灵。 海灵是我的名字，但没上户口。换句话说，在赵家的那两年，我是个黑户。 现在，我叫江海灵，和姑妈同姓。 江姓，我们才是一家人。至于我的父亲，除了杀我全家的那个夜晚，他见过我几次？ 但，我不得不防。 三五壮汉来意不善，难道是发现了我们的身份？ 这些年来，我改名换姓，他似乎总能顺着我逃走的痕迹找，但又似乎总杀错人。 午夜梦回，我见过无数次血溅华堂的场景，赵厉霆在我的邻居团里玩着可笑的杀人游戏，但没有当年杀我全家时那样有耐心。 但这一次，他回到阳光之下，突然找对了人。从楚家叔叔给我娱记身份开始，或者从我坐上来到北舞渡的火车开始，我怕他已经知道，江海灵就是他的女儿。 赵厉霆已经没有耐心，和我玩猫鼠相争的游戏。 “别不知好歹”，那壮汉说，“赵总结的仇多，他老人家知道。但现在，他不想开杀戒。你们要是识相，就别再来试探，我们有的是办法折磨一
个女人。” 他们用刀划破了我的左臂，狠狠威胁了一通，便离去了。 我思绪混乱，抓起姑妈就往别的地方逃。 但是，就是不能回稻城，我不会回去。 那里有我爱的人。