测试显示他的焦虑程度是75％，他不知道这个数值代表什么，只知道数据出来那天，他爸打电话来骂他没出息。
“不行就别练了，不就是害怕比赛吗？说不定你真就不是这块料。”他爸在电话里说，“人燕教练都说了……”
他爸妈甚至还给余老师打了电话。
他不用猜，都知道那些电话里会说什么……会说他就不是那块料，人燕教练都说了。
现在脑袋也毁了，算是个半残疾，就赶紧回家，专心学习准备十五岁那场标准化考试算了。
“别在这上折腾浪费时间了。”
“不行就是不行，比张文达强的多了去了。”
“人燕教练其实也没说错，张文达就是怕比赛，怕输。”
“从小就这样。”
“我们也不要啥赔偿，是张文达自己的问题，赖不着人燕教练。”
“当初我们都说他不行了，他偏不信，就倔。”
“怕比赛还非要去什么俱乐部，人燕教练早让他回家了。要早听话，哪能折腾出这么老多什么意识损伤……”
……
大师兄踹翻马扎，把他从满脑子的声音里拽出来：“走，去找余老师。”
“我不去！”张文达死死抱住脑袋，往墙角里缩，“别，师兄，求你，我不去……”
因为过度紧张，他趴在地上干呕，却什么都吐不出来。
他也不知道，为什么别人都行，就只有他这么废物，连在内测里给余老师争口气都做不到。
余老师没特意关照过他，但会耐心纠正他的动作，还会不动声色地以“在雪谷采风、暂时不便联系”为由，拦住要把他带走一个劲打电话的父母。
在夸其他人的时候，余老师也会完全不例外地翻过一页笔记，温声点出他做的不错的地方。
从小到大，张文达都没见过这么好的人——可他就是表现得越来越糟，训练和测试都一塌糊涂。可能他爸妈、燕教练都没说错，可能他确实根本就不是这块料，当初就该跟他爸回去……
红毛小公鸡不耐烦地“啧”了一声，揪着张文达的领子，把他硬拖起来：“有完没完！我告诉你——”
红毛小公鸡：“……”
红毛小公鸡：“我，告诉你。”
下，面，忘词了。
这是余老师亲手托付给他的《更衣室之战》第三集 。
他要在这一集里利用他大师兄至高无上的威严，好好吓唬一通张文达，把这小子全是浆糊的脑袋吓清醒。
张文达的焦虑状况已经太严重了。之前麻木到连自己是谁都想不起来、睁着眼睛到天亮，知觉感觉消退，反而也能那么浑浑噩噩撑着训练。
可让他从那种行尸走肉的状态里醒过来，他就会拼命想要做好，越是着急，心就越不稳，越是不稳就越做不好就越急。
恶性循环。
这就像是你从外面捡回来一块磕得惨不忍睹的冰。
其实那块冰足够透明、质地也倍儿好，可以做成相当不错的冰雕——可即使是用手拿着，那种温度对冰来说也太烫了。
太烫的话，冰来不及成材，会先化掉的。
昨天在办公室，余老师耐心讲解这个比喻的时候，红毛小公鸡和少年组队长都听懂了。