她再也没有了打破桎梏和枷锁的勇气。
最终回身关了屋门，背靠着房门无力地坐在冰冷的地上。
第二天，她开始发烧。小男人自己去了学堂，一柱香的时间便雀跃着跑回来，说是先生被人发现冻僵在了雪地里，病得严重，送去县里西洋人开的医院，学堂暂时放了假。
她寻了借口一次次去学堂打探消息，却再也没有见他回来，学堂换了位穿长袍的老学究。
小男人长成后，婆婆让他们圆了房，然后再送他到县城里读高中去。
婆婆煮了鸡蛋，让她送到他的学校，他正在和同伴们嘻笑打闹，看到她猛的沉下脸，讪讪地向同学们解释，这是我姐。
他年底回家，便闹着要与她和离另娶。
她只当他又是孩子心性，毫不理会，自顾自地做事情。
他跺着脚对她吼叫，“你根本就不懂爱情，不懂婚姻自主！”
她猛的停下手里的活计，想起那个大雪的夜，雪地里冻僵的人影。
她曾亲手埋葬了的幸福。
她挽起耳边垂下的发丝，说，我都听你的。
他最终忤逆了母亲，回到城里。
她说，她愿意留在家里为他尽孝，你放心地追求自己的爱情去。
夜半里，她辗转难眠，一遍一遍背那首诗：
我生君未生，君生我已老。
我离君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。
化蝶去寻花，夜夜栖芳草。
有的时候，她也做梦，感觉明明是醒着盯了房上的梁，眼前却光怪陆离，一遍一遍回放着回忆。她分不清自己是睡了还是醒着？
但是只要是清醒着的，她一直在思考同样的问题，是不是那天，自己狠心走了，将会是另一个猜不到的结局。