他唤她。
……
再睁开眼时，已是清晨，山间的日光洒在了棉被上，鸟啼响成一片。
辛夷挣扎着起身，浑身的伤口似乎又裂开了，痛得钻心，喘一口气都提不上劲儿来。
好不容易摇着四轮车，简单更衣梳洗，她欲去隔壁客房找常蓦光，却发现没人。
驿站里很是安静。赶路的都起得早，天不亮就辞了，四周空荡荡的，和昨日热闹的场面全然不同。
辛夷等了一会儿，实在不见常蓦光，她本可留下个笺子，自己先摇车回去，她却执意地想等他一起回家。
不知道他干什么去了。甚至有可能丢下自己走了。
她却选择相信他，一定，要等着他。
辛夷把车要到驿站门口，一个人孤零零地坐着，开始了漫长而不知结果的等待。
她开始想昨日那俩衙役说的话。
没有人记得常蓦光的名字。
驿站来来往往，所有名字都是一阵风儿，今儿吹来了明儿就散了，缘分不过一晚。
没有谁有必要去记住他人。都是过客，这世间不会留下羁绊的相逢。
而那个玄衣刀客，从六岁起，就独自居住在山谷里，唯一往来的驿站，又都是过客，连名字也不需要记住的存在，甚至偶尔救起的失足猎户，也是惧他性子古怪，拼命地想早日逃离。
于是，这样倒映在他眼中的世界，是怎样的呢？
你来我往，三千繁华，却无一物，能是为他而驻留。
哪怕是名字。
不是“不能记”，而是“没必要”。
……
啊，竟是没有一个人，为他而驻留呢。
……
可悲自己，前半生拼了命地，想在那一个他的生命里停留，却被他在登上最靠近巅峰的巅峰后，就轻易地舍弃。
无数悲欢和情深，都成了他多年后回想王图霸业的一抹浅笑。
真是，可怜。
但如今，至少眼前有一个人，自己可以成为他的一份“驻留”。
至少，记住他的名字。
……
辛夷思绪万千，脸色几变，痛苦自嘲哀凉依次划过眸底，最后定格在了平静上。
那一瞬，她似乎感到了久违的宁静，昨晚心殇的剧痛也缓解了几分，极目远眺，山海茫茫，还好，没有剩下她一个。
而他，也没有剩下他一个。